上世纪九十年代末生于中国某五线县城。
2005年，因为出生证明被工头拿去垫桌脚，我档案年龄被填大了十岁，美国联邦总局学院把我当十八岁录取了。我主修“非常规工程与危机处置”，选修“塔吊心理学”。教授评价我：上课像来视察工地。
2006年，我去英国皇家学院进修，研究“跨文化搬砖学”。论文《脚手架上的国际关系》拿了平行宇宙优秀论文奖。答辩时评委问我：“你如何理解权力？”我说：“权力就是别人递砖时先递哪一块。”
2007年，平行宇宙联合国首次搞秘书长全球直选，我以“工地代表”身份参选，得票第二，仅以一票之差落选潘基文。后来查票发现投票器故障，我那票被记成弃权。我摆摆手：“没事，我本来也想投自己。”
2008年，我被派往越南参加真人实弹演练，提出“砖墙吸弹、沙袋迷宫、脚手架迂回”。越方教官沉默半天，说：“工地出人才。”同年，我远程参加平行宇宙美国总统选举海外工地选区，第一次落选，得票一票——我自己投的。
2009年，我在越南演练中被海豹突击队教官看中，破格编入“海豹突击队第零队（工地分队）”，负责破拆、搭桥、封控和砌墙。这段经历，是我2011年“回”海豹的前因。
2010年，我第二次参加平行宇宙美国总统选举，竞选纲领是“每个家庭两块砖，世界就稳了”。落选。同年因竞选期间擅自用军用塔吊挂横幅，被海豹除名。
2011年，奥巴马在白宫椭圆办公室单膝跪地——另一膝压着预算文件——请我归队。我回到海豹，参与击毙拉登行动，负责通道与封控。行动结束后我把现场碎砖码成一面小墙，上面写：“此处曾缺一块砖。”
2012年，我入选平行宇宙《时代》版“世界最具影响力人物”，封面照穿工装戴安全帽，标题：“他把砖搬到了世界地图上。”排名第11，因为前10名里有一半是我救过的人。
2013年，我被德国慕尼黑特种兵学校聘为客座教授，开设《砖块战术学》《脚手架心理学》。选课系统崩了三次，因为报名人数太多。课时费我只要一车砖。
2014年，我去美国宾夕法尼亚大学心理系进修。导师让我做问卷，我反问：“你搬过砖吗？”论文题目《搬砖与人类安全感》，结论：“因为砖是方的，所以人心是稳的。”
2015年，我原本只想查建材报价，误入平行宇宙日本某情报承包商系统，获取10份绝密文件。发现所谓“战争阴谋”，其实是拿建筑废料冒充战略物资。我把文件改成10份安全帽采购单，阴谋因预算对不上而破产。
2016年，我前往叙利亚执行任务，带去的不是枪，是塔吊和脚手架。72小时搭出生命通道，撤出3000人质，含周边居民。获诺贝尔和平奖提名，提名信附言：“他救的人里包括敌方工程师。”我说：“别提名，提桶。”
2017年，诺奖提名风波后，多国要给我补发“特别和平奖”。我致函退出：“救人不是评奖，搬砖不拿号。”
2018年，我在非洲一条雨季必断的河上，用脚手架和预制板搭了“马氏便桥”。当地部落叫我“马工”。我纠正：“叫果然就行。”
2019年，我在拉美抗洪，用工地浮桥和沙袋救出一个镇。镇长要给我立雕像，我说：“立个公交站牌吧，实用。”
2020年，我组织“工地口罩方舱”，三天搭出三层临时医院。表彰会请我上台，我从后门溜走，去后厨帮忙搬菜。
2021年，多国授予我“全球荣誉砖王”，我把勋章熔了，做成砖，捐给小学盖厕所。年底“世界和平理事会”想推我当主席，我连夜跑路，蛇皮袋里只装安全帽和卷尺。最后一天，我把所有奖章装进蛇皮袋寄回各机构，附纸条：“放你们那占地方，还你们。”电视上轮播我的传奇，我关掉电视说：“砖还没码完。”
2022年，我出现在老家工地。工头问我：“这几年去哪了？”我说：“出差。”工头说：“正好缺人，一天180，管饭。”我点头：“管饭就行。”
所以，2022年我放弃一生荣誉，继续回工地搬砖。